回访北京\"井底人\"王秀青:有时有点想那地方剑桥雅思12周完全攻略

来源:互联网新闻 时间:2020-05-02 17:11

离开井底的日子(1)

昨日,王秀青所任职的学校放了寒假,他回到了怀柔区长哨营乡遥岭村的家,拎着年货正要进大门。A10-A11版摄影/新京报记者 尹亚飞

回访“井底人”王秀青,安居乐业、还清多项债务;全友芝与老伴被接回家乡后再回京

48天,是王秀青从井下回到“地上”的时间,为给三个孩子的学费省钱,他在丽都地区的热力井下住了10年。

如今,他有了一张床和一份工作,但偶尔还是会重回丽都地区——还上借过的钱,顺便看看生活过的地方。

同样在井底生活多年的全友芝和老伴,离开井底后虽然被接回家乡,却又匆匆回了北京。

快过年了,离开井底的他们,有人欢喜,备了年货;有人辗转,不知何处为家。

告别井下的第15天,2013年12月25日,王秀青领到了新工作的第一笔薪水,2600元,1600元工资加1000元困难补助。

发工资后的第一个周末,他搭公交车回到怀柔区长哨营乡遥岭村的家,他把钱都交给了妻子,“一进门,屋里的朝我开玩笑,说 职工回来了 ?”

带给妻子和三个孩子的,有学校发的福利点心,合北京城市学院职工新年联欢会上抽到的奖品——一盒六必居酱菜。

在彻底告别井下的40多天里,学校职工王秀青有了一些新习惯,但也有很多仍旧没变。

时间磨掉烙印

王秀青觉得,他慢慢习惯了住在床上的生活。

但10年井底生活的烙印,并非一下就能抹去。

刚住校的一周里,每到夜里两点多,生物钟就会把他叫醒,被窝里的他会突然恍惚,“我这是在哪儿?”

以往的凌晨两点多,是他从井底钻出擦车赚钱的开始。

意识到再也不用半夜醒来,也不用再担心擦车工具被没收,他才翻个身,继续合上眼。

有几天,他一个人住在宿舍里,风穿过空旷的楼道,发出呜呜的响声,他感到惊恐。

虽然学校里的人待他都很和善,但很多时候,他还是觉得在井底住着更安全,“可能是在那底下住惯了,一下子扭不过来。”

巴掌大的旧收音机,仍然摆在王秀青宿舍床边的柜子上,前盖总掉,他给机身上套了条橡皮筋。

收音机是几年前捡来的,成了他在井里获取信息的渠道,河北男子自锯右腿的新闻就是收音机告诉他的,“都是被逼的”,那时他在井下唏嘘。

现在睡觉前他也常听广播,只是教学楼的墙比井里厚,信号不好。

入职学校后,他养成个新习惯:每天早晨7点半会准时洗漱。1月23日那天,他刷牙用了3分多钟。

“以前在家很少刷牙,住井下更无所谓,现在不行,上班要和人说话,怕嘴里有味儿。”

他的宿舍外,右转是洗手间,左转是开水炉。把沾着热水的毛巾敷在脸上,脸色一下红润起来。一个多月前的洗脸,通常是趁着擦车的空当,用水桶里的冷水凑合抹一把。

跟以前被问问题时的习惯动作一样,他仍旧伸手去挠头。如今,双手上冻裂的口子已看不见,掌心的白色茧子也渐渐消退。

一起回避的苦难

1月23日早上7点,王秀青比平常早起半小时,这天学校有全国艺术生考试,他要替请假的室友老刘值班。

在食堂吃完饭,他戴上劳保手套,左手提着簸箕,右手握着扫帚,清扫教学楼前的台阶。

干活间歇,他会把冬夜里擦车时那顶毛线帽向上推推,鬓角的白发虽然貌似比在井下时还多了些,但大部分时间,他脸上都带着笑。

墙角、枯草丛、电动门栏间的缝隙,1月23日那天,他不放过任何烟头和纸屑。随后帮同事绕着校园,清倒了十五六个垃圾桶。

“以前擦车时,很多出租车司机把车停到路边就回家睡觉了,车擦成啥样全凭自觉。”他说

忙活完一圈儿,他回到宿舍,电视里演着喜剧片,他和同事坐床边嘿嘿儿乐。

“你先看着,我去瞅瞅垃圾桶。”刚坐下半小时,同事起身往外走。

王秀青拿起手套,紧跟着同事出了门。

“我寻思着,只要不是人家不要我,我就得好好干活,就拿这儿当家了。”他对记者说。

“他这人,老实!”一名四川口音的女校工评价王秀青,旁边围成一圈的后勤员工听到这话都点头。

在学校,他从不主动向工友们提起过去,知道他经历的人都回避着。

跟他同住一个宿舍的老董仔细读了“井底人”那期报纸,但他从没问过王秀青过去的遭遇,尽管已经见报,老董仍认为那是人家的隐私,那“隐私”里有苦难,“现在他挺好的就行。”

半个月前,室友老刘告假回乡,老董搬来同住,在他眼里,王秀青“说话轻声细语的,安排下来啥活都去干,没见他发过脾气。”

学校里没人拿他当特殊人物对待,桌椅报修单递到王秀青手里,他得赶紧到场维修。最忙时是期末考试,他天天跟着同事清理桌椅、布置考场。

新春礼物

北京城市学院1月10日左右放寒假,王秀青和后勤职工们得坚守到昨天——腊月二十七。

昨天中午,王秀青提着买东西赠送的一个锅和别人送的一盒糕点,进了家门。

绿色上衣是学校发的工服,蓝裤子他特意洗得干干净净。

进门时,小儿子彭昱(化名)正在屋里切葱剁蒜,大女儿站在炉边炒栗子,两人都还穿着校服。

过了一会儿,妻子彭雪玲也骑着电动三轮置办年货归来,二女儿彭姝光(化名)跟在身后,见到父亲,嘴马上就咧开了,“我爸一回来,我们可高兴了。”

彭姝光读初三,期末考试拿了年级第一,王秀青上班时知道这个消息,他第一时间把这喜讯告诉了捐助孩子上学的那家爱心企业。

彭姝光说,父亲住井底擦车赚钱的新闻曝光那天,老师还不知道井底人就是她爸,老师拿着报纸,用“井底人”的坚强鼓励同学好好读书回报父母。

A10-A11版 新京报记者 张永生 刘珍妮 李宁 北京、河南报道

乌克兰“拉锯战”美国何去何从李娜身后的三个女人美否认私下要求日本就安倍不再参拜靖国全球传统PC厂商进入变革期侵华日军后人在人民日报撰文反思专家:日造核武无大瓶颈 过门槛或成第女摄影师记录孩子生活 放归自然温馨美2014中国经济政策将“文武并举、张安倍企图大玩“金元政治”拉拢印度抗衡埃及军方领导人塞西将竞选总统法总统前女友分手后首露面 与奥朗德关是什么制造了“德国制造”?英夫妻闹离婚 捐肾欲收回吉尔吉斯斯坦公布击毙武装分子画面日媒:中国“核保护伞”战略挑战大于机泰选委会提议大选推迟半年 维安中心发NHK新会长就慰安妇谬论道歉 称是“泰选委会提议大选推迟半年乌克兰示威者占领司法部 国家或进入紧中日舆论战本质是正邪之战宁波老汉上高速等女儿回家温州工人卷进卷帘门身亡 尸体悬挂在4丈夫有外遇后拒绝离婚 妻子春节前跳河韩国呼吁下月举行离散家属会面西湖会成了开心茶馆 西湖景区迎来首家春节期间高速免费时段是初一到初七 老浙江省设区市主城区7月起永久性关闭活平阳患癌老人将养子告上法庭 只为让他浙江未成年人犯罪记录将封存 不影响孩埃及多地爆发冲突致14人死亡日本外相与克里通话 寻求确认叙和谈步一在南非工作的华人女子在住处惨遭杀害分析称2014年或为推动全球讨论气候英媒:斯诺登揭示资本主义新隐忧 民主美局地体感温度急降至零下50度(图)大数据2014年面临几道关八卦杂志称英王妃凯特再次怀孕 王妃发湖南省举行向毛泽东铜像敬献花篮仪式 日本东海铁路新干线拟2015年提速 德国迎首位女性防长 猜测称其或成默克普京发表年度国情咨文 期待俄成为“世浙江工业大学教授杨艳东:长期牺牲环境南非总统祖马宣布:曼德拉因病逝世 享记者手记:乌克兰“风暴眼”独立广场见法民调显示近7成法国人反对司法判决招两小时“时间差”谁来管? “晚托班”不能共富贵?夫妻赢上亿英镑彩票后婚姻习近平会见美国前总统克林顿大学欲驱走摆摊20余年老太 学生求情